"Os Moedeiros Falsos". A reflexão de um Nobel sobre a hipocrisia e a decadência da alta sociedade francesa

II

Não há vestígios, nas cartas de Poussin, de obrigações devidas aos pais. Nunca se arrependeu de se ter afastado deles. Voluntariamente transplantado para Roma, perdeu todo o desejo de regressar, dir-se-ia mesmo de recordar.

Paul Desjardins (Poussin)

O senhor Profitendieu tinha pressa de regressar a casa e pensava que o seu colega Molinier, que o acompanhava ao longo do Bulevar Saint-Germain, caminhava muito devagar. Albéric Profitendieu vivera no tribunal um dia particularmente sobrecarregado: preocupava-se por sentir um certo peso do lado direito; o cansaço, nele, incidia sobre o fígado, que tinha um tanto delicado. Sonhava com o banho que tomaria; nada o repousava melhor das preocupações do dia a dia do que um bom banho; assim, não merendara nesse dia, considerando que não é prudente entrar na água, mesmo tépida, com o estômago cheio. Vendo bem, talvez não passasse de um preconceito; mas os preconceitos são os pilares da civilização.

Oscar Molinier estugava tanto quanto podia o passo e esforçava-se por acompanhar Profitendieu, mas era muito mais baixo do que ele e de menor desenvolvimento femoral; além disso, com o coração um pouco envolvido em gordura, cansava-se facilmente. Profitendieu, bem conservado para os seus cinquenta e cinco anos, de estômago vazio e andar leve, de boa vontade abdicaria da sua companhia; mas tinha o sentido das conveniências; o colega era mais velho, mais avançado na carreira: devia-lhe respeito. Além disso, culpabilizava-se pela sua fortuna que, depois da morte dos sogros, era considerável, enquanto o senhor Molinier apenas possuía como bens o ordenado de presidente do tribunal, remuneração irrisória e incompatível com a elevada posição que ocupava com tanto mais dignidade quanto ela encobria a sua mediocridade. Profitendieu dissimulava a impaciência; voltava-se para Molinier, via-o limpar o suor; entretanto, o que Molinier dizia interessava-o deveras; mas o seu ponto de vista não era o mesmo e a discussão acalorava-se.

— Mande vigiar a casa — dizia Molinier. — Reúna os relatos do porteiro e da falsa criada, tudo isso está certo. Mas não se esqueça de que, por muito que aprofunde as investigações, o caso escapar-lhe-á… O que pretendo dizer é que corre o risco de o levar bem mais longe do que pensava inicialmente.

— Estas preocupações nada têm que ver com a justiça.

— Vejamos! Vejamos, meu caro; ambos sabemos o que deveria ser a justiça, e o que ela é. Fazemos o melhor, é óbvio; mas por melhor que façamos, atingimos sempre uma aproximação. O caso que hoje o ocupa é particularmente delicado; entre quinze acusados, ou que, a uma palavra sua, o poderão vir a ser, encontram-se nove menores. E alguns desses jovens, como sabe, são filhos de boas famílias. Assim sendo, considero qualquer ordem de captura um erro imperdoável. Os jornais partidários vão apoderar-se do caso e o senhor dará oportunidade a toda a espécie de chantagens, de difamações. Por mais que se esforce, usando da maior prudência, não evitará que nomes dignos sejam condenados… Não me compete dar-lhe conselhos, e bem sabe que me seria mais grato recebê-los de si, em quem sempre reconheci e apreciei o raciocínio, a lucidez, a retidão… Mas, no seu lugar, agiria do seguinte modo: procuraria pôr termo a este abominável escândalo, identificando quatro ou cinco instigadores… Sim, sei que não é fácil apanhá-los; mas que diabo, é o nosso ofício. Selaria o apartamento, teatro dessas orgias, e trataria de prevenir os pais desses jovens desavergonhados, suave, secreta e simplesmente, de forma a evitar recidivas. Ah! Por exemplo, mande prender as mulheres! Com isso, concordo de boa vontade; julgo que estamos perante criaturas de uma insondável perversidade e de cuja presença urge limpar a sociedade. Mas, mais uma vez, não toque nos jovens; limite-se a amedrontá-los, arrume o caso com o rótulo «tendo agido sem discernimento» e deixe-os por muito tempo surpreendidos por se terem ficado pelo susto. Lembre-se de que três deles nem sequer têm catorze anos e de que os pais os consideram com certeza anjos de pureza e inocência. Mas, na verdade, caro amigo, aqui entre nós, será que nessa idade já pensávamos em mulheres?

Detivera-se, mais ofegante pela eloquência do que pela caminhada, e obrigava Profitendieu, preso pela manga, a deter-se também…

— Ou, se pensávamos em mulheres — retomava ele —, era de maneira ideal, mística, religiosa, se assim se pode dizer. Estes jovens de hoje, repare, estes jovens não têm ideais… A propósito, como vão os seus filhos? Não me referia aos seus filhos, bem entendido. Sei que neste caso, sob a sua vigilância e graças à educação que lhes deu, não são de temer tais desvios.

De facto, até então, Profitendieu não podia senão orgulhar-se dos filhos; mas não tinha ilusões: a melhor educação do mundo não prevalece sobre os maus instintos; graças a Deus, os filhos não possuíam maus instintos, tal como decerto acontecia com os de Molinier; sendo assim, evitavam eles próprios as más companhias e as más leituras. Na verdade, de que serve proibir aquilo que não somos capazes de impedir? Os livros proibidos, a criança lê-os às ocultas. Para ele, o sistema a adotar é muito simples: não defendia a leitura de maus livros, mas arranjava maneira de os filhos não terem vontade de os ler. Quanto ao caso em questão, iria refletir e prometia, de qualquer modo, nada fazer sem prevenir Molinier. Simplesmente, continuaria a exercer uma discreta vigilância e, uma vez que o mal já durava há três meses, bem podia prolongar-se por mais alguns dias ou mesmo semanas. Além disso, as férias encarregar-se-iam de dispersar os delinquentes. Adeus.

Profitendieu pôde, finalmente, estugar o passo.

Mal chegou a casa, correu para o quarto de banho e abriu as torneiras da banheira. Antoine, atento ao regresso do amo, arranjou maneira de se cruzar com ele no corredor.

Este fiel servidor estava naquela casa há quinze anos; vira crescer as crianças. Assistira a muitas coisas; desconfiava de inúmeras outras, mas fingia não se aperceber de nada do que pretendiam ocultar-lhe. Bernard não deixava de sentir afeição por Antoine. Não quisera partir sem lhe dizer adeus. E talvez lhe agradasse, por despeito para com a família, envolver um simples criado na confidência desta partida que os parentes mais próximos ignoravam; mas, em abono de Bernard, importa recordar que nenhum dos seus se encontrava em casa. De resto, Bernard não poderia ter-se despedido deles, sem que procurassem retê-lo. Temia as explicações. A Antoine podia dizer simplesmente: «Vou-me embora.» Porém, ao fazê-lo, estendeu-lhe a mão de forma tão solene que o velho criado se surpreendeu.

— O senhor Bernard não vem jantar?

— Nem dormir, Antoine. — E como o outro se mostrasse indeciso, sem saber muito bem o que deveria concluir, nem se deveria interrogá-lo de novo, Bernard repetiu mais intencionalmente: — Vou-me embora. — E, depois, acrescentou: — Deixei uma carta na mesa do… — Não sendo capaz de dizer «do meu pai», emendou: — …na mesa do escritório. Adeus.

Apertando a mão de Antoine, sentia-se comovido como se se despedisse ao mesmo tempo do passado; repetiu rapidamente a palavra «Adeus» e partiu, antes de soltar um profundo soluço que lhe apertava a garganta.

Antoine pensava que talvez fosse uma irresponsabilidade deixá-lo partir assim, mas como poderia retê-lo?

Que a partida de Bernard constituiria para a família um acontecimento inesperado, monstruoso, Antoine sentia-o bem, mas o seu papel de perfeito servidor obrigava-o a não parecer surpreender-se. Não lhe competia saber o que o senhor Profitendieu não sabia. Poderia ter-lhe simplesmente perguntado: «O senhor já sabe que o senhor Bernard se foi embora?» Mas perderia, assim, toda a vantagem, o que não lhe agradava nada. Se aguardava o amo com tanta impaciência, era para deixar escapar, num tom neutro, deferente, e como um simples recado que Bernard o encarregara de transmitir, esta frase que tão demoradamente preparara:

— Antes de partir, o senhor Bernard deixou uma carta no escritório.

Frase tão simples que se arriscava a passar despercebida; procurara, em vão, algo de mais forte, sem encontrar nada que ao mesmo tempo parecesse natural. Mas como nunca acontecia que Bernard se ausentasse, o senhor Profitendieu, que Antoine observava de soslaio, não pôde reprimir um sobressalto:

— Como? Antes de… — Recompôs-se de imediato; não devia deixar transparecer a sua surpresa diante de um subalterno; o sentimento da sua superioridade nunca o abandonava. Terminou num tom calmo, verdadeiramente magistral: — Está bem. — E, dirigindo-se para o seu gabinete, perguntou: — Onde disseste que se encontrava a carta?

— Em cima da mesa, senhor.

Livro: "Os Moedeiros Falsos"

Autor: André Gide

Editora: Bertrand Editora

Data de Lançamento: 21 de março de 2024

Preço: € 18,80

Subscreva a Newsletter do É Desta que Leio Isto aqui e receba diretamente no seu e-mail, todas as semanas, sugestões de leitura, notícias e acesso a pré-publicações.

Profitendieu, mal entrou no escritório, avistou, de facto, um sobrescrito pousado de maneira bem evidente em frente da poltrona em que costumava sentar-se para escrever; mas Antoine não estava disposto a desistir tão depressa, e o senhor Profitendieu ainda não lera duas linhas da carta, quando ouviu bater à porta.

— Esqueci-me de dizer que há duas pessoas que esperam pelo senhor na sala.

— Que pessoas?

— Não sei.

— Estão juntas?

— Não me parece.

— Que pretendem de mim?

— Não sei. Gostariam de falar com o senhor.

Profitendieu sentiu que perdia a paciência.

— Já disse e repeti que não quero que venham incomodar-me em casa, sobretudo a esta hora; tenho os meus dias e horas de receção no tribunal… Porque as deixaste entrar?

— Afirmaram ambas ter algo de urgente a dizer ao senhor.

— Chegaram há muito tempo?

— Há quase uma hora.

Profitendieu deu alguns passos pelo gabinete e passou uma mão pela testa; com a outra, segurava na carta de Bernard. Antoine continuava à porta, digno, impassível. Por fim, teve a alegria de ver o juiz perder a calma e ouviu-o, pela primeira vez na vida, bater com o pé e resmungar:

— Que me deixem em paz! Que me deixem em paz! Diz-lhes que estou ocupado. Que voltem noutro dia.

Antoine ainda mal saíra e já Profitendieu corria para a porta:

— Antoine! Antoine!… Depois, vai fechar as torneiras da banheira. Estava mesmo necessitado de um banho! Aproximou-se da janela e leu:

«Senhor,

Compreendi, em consequência de uma descoberta que fiz por acaso esta tarde, que devo cessar de o considerar meu pai, o que representa para mim um enorme alívio. Sentindo tão pouco amor por si, considerei-me, durante muito tempo, um filho desnaturado; prefiro saber que não sou seu filho. Talvez pense que lhe devo estar grato por me ter tratado como um dos seus filhos; mas, em primeiro lugar, sempre senti uma diferença de cuidados entre mim e eles e, além disso, conheço-o suficientemente bem para saber que tudo o que fez foi por horror ao escândalo, para ocultar uma situação que não o honrava — e, enfim, porque não poderia proceder de outro modo. Prefiro partir sem voltar a ver a minha mãe, porque receio enternecer-me ao despedir-me definitivamente, e também porque à minha frente poderia sentir-se numa situação falsa — o que me seria desagradável. Duvido de que a sua afeição por mim seja muito profunda; como vivi quase sempre num internato, não teve oportunidade de me conhecer e, como a minha presença lhe recordava constantemente uma parte da sua vida que gostaria de esquecer, creio que me verá partir com alívio e prazer. Diga-lhe, se tiver coragem para tal, que não a critico por ter feito de mim um bastardo; e que, pelo contrário, prefiro ser bastardo a ser seu filho. (Peço desculpa por falar assim; não é minha intenção insultá-lo; mas o que lhe digo permitir-lhe-á desprezar-me, o que o aliviará.)

Se pretender que guarde segredo quanto às secretas razões que me levaram a abandonar o seu lar, peço-lhe que não procure obrigar-me a regressar. A decisão que tomei de o abandonar é irrevogável. Não sei quanto lhe custou a minha manutenção até hoje; podia aceitar viver à sua custa enquanto vivi na ignorância, mas escusado será dizer que, de futuro, prefiro nada receber de si. A ideia de lhe dever seja o que for é-me intolerável e creio que, se tivesse de recomeçar, preferiria morrer de fome a sentar-me à sua mesa. Felizmente, julgo recordar-me de ter ouvido a minha mãe dizer que, quando casou, era mais rica do que o senhor. Sinto-me, pois, à vontade para pensar que não vivi apenas à sua custa. Agradeço à minha mãe, perdoo-lhe tudo o resto, e peço-lhe que me esqueça. O senhor decerto descobrirá uma maneira de explicar a minha partida a quem possa surpreender-se. Permito-lhe que me culpe (mas bem sei que não espera o meu consentimento para o fazer).

Assino com o ridículo nome que é o seu, que gostaria de lhe devolver, e que me apressarei a desonrar,

Bernard Profitendieu.

P. S. Deixo em sua casa todos os meus haveres, que poderão servir ao Caloub, mais legitimamente, espero, para sua tranquilidade.»

O senhor Profitendieu aproximou-se, cambaleando, de uma poltrona. Gostaria de refletir, mas as ideias formavam um turbilhão confuso na sua cabeça. Além disso, sentia um pequeno aperto do lado direito, ali, debaixo das costelas; não a evitaria: era a crise de fígado. Haveria água de Vichy em casa? Se, ao menos, a mulher já tivesse chegado! Como iria preveni-la da fuga de Bernard? Devia mostrar-lhe a carta? É injusta esta carta, abominavelmente injusta. Acima de tudo, deveria indignar-se. Gostaria de considerar indignação a tristeza que sentia. Respira profundamente e, a cada expiração, exala um «Ah! Meu Deus!» breve e fraco como um suspiro. A dor que sente do lado direito confunde-se com a tristeza, confirma-a e localiza-a. Parece-lhe que sente desgosto no fígado. Deixa-se cair numa poltrona e relê a carta de Bernard. Encolhe tristemente os ombros. Sem dúvida que é cruel para ele, a carta; mas adivinha o despeito, o desafio, a jactância. Nunca nenhum dos outros filhos, dos seus verdadeiros filhos, seria capaz de escrever assim, nem ele próprio seria capaz de o fazer; sabe-o bem, pois não há nada nos filhos que não tenha, de resto, reconhecido em si mesmo. É verdade que sempre pensou que devia condenar o que pressentia em Bernard de diferente, de rude, de indomável; mas, se assim o diz, a verdade é que precisamente por isso sempre o amou mais do que aos outros.

Há alguns instantes, no compartimento do lado, ouviu Cécile que, tendo regressado do concerto, se sentou ao piano e repete obstinadamente a mesma frase de uma barcarola. Albéric Profitendieu não se contém. Entreabre a porta do salão e, numa voz queixosa, quase suplicante, pois a cólica hepática começava a fazê-lo sofrer cruelmente (para mais, sempre foi um pouco tímido para com ela):

— Minha querida Cécile, és capaz de ver se há água de Vichy em casa? E, se não houver, mandar alguém comprá-la? Depois, seria bom que parasses de tocar piano.

— Está doente?

— Não, não. Simplesmente, preciso de refletir um pouco até ao jantar e a tua música perturba-me. — E, por delicadeza, pois o sofrimento torna-o mais brando, acrescenta: — É bonito, o que estavas a tocar. O que é?

Mas sai sem ouvir a resposta. De resto, a filha, que sabe que ele não percebe nada de música e confunde Viens Poupoule com a marcha de Tannhäuser (pelo menos, é ela que o diz), não tenciona responder-lhe. O pai volta a abrir a porta:

— A tua mãe ainda não veio?

— Não, ainda não.

É absurdo. Ia chegar tão tarde, que não teria oportunidade de lhe falar antes do jantar. Que poderia inventar para explicar, provisoriamente, a ausência de Bernard? Não podia contar a verdade, confiar aos filhos o segredo do desvario passageiro da mãe. Ah! Estava tudo tão bem perdoado, esquecido, reparado. O nascimento do último filho havia selado a reconciliação. E, subitamente, este espectro de vingança que emerge do passado, este cadáver trazido pelas vagas…

Vejamos! Que se passa agora? A porta do gabinete abre-se de mansinho; introduz rapidamente a carta no bolso interior do casaco; o reposteiro ergue-se devagar. É Caloub.

— Papá, ouve… Que significa esta frase latina? Não compreendo nada…

— Já te disse que não entres sem bater. Além disso, não quero que venhas perturbar-me por tudo e por nada. Adquiriste o hábito de pedir auxílio e de descansar à custa dos outros, em vez de envidares um esforço pessoal. Ontem, foi o problema de geometria, hoje é uma… de quem é a frase latina?

Caloub estende o caderno:

— Ele não nos disse; mas olha, vê: tu reconheces. Foi-nos ditada, mas talvez tenha escrito mal. Gostaria de saber se, pelo menos, está correta…

O juiz Profitendieu pega no caderno, mas a dor atormenta-o demasiado. Repele suavemente o filho:

— Mais tarde. Vamos jantar. O Charles já chegou?

— Foi para o seu gabinete. (É no rés do chão que o advogado recebe a clientela.)

— Diz-lhe que o espero aqui. Vai depressa.

Um toque de campainha! Finalmente, é a senhora Profitendieu que chega. Desculpa-se pelo atraso; teve muitas visitas a fazer. Entristece-a encontrar o marido doente. Que poderão fazer por ele? É verdade que está com muito má cara. Não poderá comer. Terão de ir para a mesa sem ele. Depois do jantar, virá vê-lo, com os filhos.

— O Bernard?

— Ah! É verdade; o amigo… sabes, aquele com quem ia ao explicador de matemática, veio convidá-lo para jantar.

Profitendieu sentia-se melhor. De início, receara estar demasiado doente para poder falar. Todavia, teria de fornecer uma explicação para o desaparecimento de Bernard. Agora, sabia o que devia dizer, por muito doloroso que fosse. Sentia-se firme e resoluto. O seu único receio era que a mulher o interrompesse com choros e gritos, que se sentisse mal…

Uma hora mais tarde, entra a mulher com os três filhos: aproxima- -se. Profitendieu manda-a sentar junto de si, em frente da sua poltrona.

— Mantém a calma — diz-lhe em voz baixa, mas num tom imperioso —; e não digas uma palavra, ouves-me? Depois, conversaremos os dois. — E, enquanto fala, aperta uma das mãos da mulher entre as suas. — Então, meus filhos, sentem-se. Perturba-me vê-los assim, de pé à minha frente, como para um exame. Tenho uma coisa muito triste a dizer. O Bernard deixou-nos e não voltaremos a vê-lo… nos próximos tempos. Preciso de lhes dizer o que até agora ocultei, desejoso como estava de os ver amar o Bernard como um irmão, pois eu e a vossa mãe amávamo-lo como nosso filho. Mas não era nosso filho… e um tio dele, um irmão da sua verdadeira mãe, que no-lo confiara ao morrer… veio buscá-lo esta tarde.

Um penoso silêncio segue-se às suas palavras e ouve-se o fungar de Caloub. Todos aguardam, pensando que o pai vai continuar a falar. Mas este faz um gesto com a mão:

— Vão, meus filhos. Preciso de falar com a vossa mãe.

Depois de os filhos saírem, o juiz Profitendieu permanece muito tempo sem nada dizer. A mão que a senhora Profitendieu deixou entre as suas está como morta. Com a outra, leva o lenço aos olhos. Debruça- -se sobre a mesa e volta-se para o lado, para chorar. Através dos soluços que a abalam, Profitendieu ouve-a murmurar:

— Oh! Como foste cruel… Oh! Expulsaste-o…

Um pouco antes, Profitendieu decidira não lhe mostrar a carta de Bernard; mas, perante esta acusação tão injusta, apresenta-lha:

— Toma: lê.

— Não posso.

— Tens de ler.

Profitendieu esqueceu as dores. Segue-a com os olhos, ao longo da carta, linha após linha. Há pouco, ao falar, mal pôde conter as lágrimas; presentemente, a própria emoção abandona-o; olha para a mulher. Que pensará ela? Com a mesma voz queixosa, através dos mesmos soluços, ela ainda murmura:

— Oh! Porque lhe disseste… Não lhe devias ter dito.

— Mas bem vês que não lhe disse nada… Lê melhor a carta.

— Já li bem… Mas, então, como descobriu? Quem lhe disse?…

O quê? É nisso que ela pensa! Aí reside a sua tristeza! Este luto devia uni-los. Infelizmente, Profitendieu sente de forma confusa que o pensamento dos dois toma direções divergentes. E, enquanto ela se queixa, acusa, reivindica, ele tenta inclinar aquele espírito insubmisso para sentimentos mais piedosos.

— É esta a expiação — diz ele.

Levantou-se, por instintiva necessidade de dominar. Mantém-se hirto, alheio e despreocupado em relação à dor física, e apoia a mão no ombro de Marguerite, num gesto grave, terno e autoritário. Sabe bem que a mulher só muito parcialmente se arrependeu do que sempre quis considerar uma fraqueza passageira; agora, gostaria de lhe dizer que esta tristeza, esta provação, poderá contribuir para a sua salvação; mas procura em vão uma fórmula que o satisfaça e que seja lícito esperar que ela entenda. O ombro de Marguerite resiste à suave pressão da sua mão. Marguerite sabe que, insuportavelmente, nasce sempre um ensinamento moral das entranhas dos mais insignificantes acontecimentos da vida; Profitendieu interpreta e traduz tudo segundo os seus dogmas. Debruça- -se sobre ela. E começa a dizer-lhe o seguinte:

— Minha pobre querida, bem vês que nada de bom pode nascer do pecado. Não serviu de nada tentar ocultar a tua falta. Fiz tudo o que pude por essa criança, ai de mim! Tratei-o como se fosse meu filho. Deus vem agora mostrar-nos que foi um erro pretender…

Mas, nesta primeira frase, detém-se.

E Marguerite compreende decerto estas breves palavras tão carregadas de sentido, que devem ter penetrado no seu coração, pois soluços ainda mais violentos do que os primeiros dominam-na agora, a ela que há momentos cessara de chorar; em seguida, agacha-se, como que prestes a ajoelhar diante do marido, que se debruça sobre ela e a sustém. Que diz ela através das lágrimas? Aproxima-se dos seus lábios. E ouve-a:

— Bem vês… Bem vês… Ah! Porque me perdoaste…? Ah! Não devia ter voltado!

Profitendieu é obrigado a adivinhar-lhe as palavras. Marguerite cala-se. Também não consegue exprimir mais nada. Como dizer-lhe que se sentia prisioneira da virtude que o marido exige dela; que sufocava; que, presentemente, não era tanto a falta cometida que lamentava, era o arrependimento. Profitendieu apruma-se:

— Minha pobre querida — diz-lhe ele num tom digno e severo —, receio que estejas um pouco obstinada, esta noite. Já é tarde. Seria preferível deitarmo-nos.

Ajuda-a a erguer-se, acompanha-a até ao quarto, aflora-lhe a fronte com os lábios, regressa ao gabinete e afunda-se na poltrona. Coisa estranha, a crise de fígado amainou; mas sente-se quebrado. Segura a cabeça entre as mãos, demasiado triste para chorar. Não ouve bater, mas, ao ruído da porta que se abre, ergue a cabeça; é o filho Charles:

— Venho dar as boas-noites.

Charles aproxima-se. Compreendeu tudo. Pretende dá-lo a entender ao pai. Gostaria de lhe testemunhar a sua piedade, a sua ternura, a sua devoção, mas quem acreditaria num advogado? É o mais desajeitado possível a exprimir-se; ou talvez se torne desajeitado precisamente quando os seus sentimentos são sinceros. Beija o pai. A maneira insistente que tem de pousar, de apoiar a cabeça no ombro do pai e de prolongar este momento, convence-o de que o filho compreendeu. Compreendeu tão bem que, levantando um pouco a cabeça, pergunta, acanhadamente, como tudo o que faz — tem, na realidade, o coração tão atormentado que não pode impedir-se de perguntar:

— E o Caloub?

A pergunta é absurda, porque Bernard é tão diferente dos irmãos quanto em Caloub o ar de família é percetível. Profitendieu bate no ombro de Charles:

— Não; não; tranquiliza-te. É só o Bernard.

Então, Charles sentencia:

— Deus expulsa o intruso para…

Mas Profitendieu interrompe-o; precisa que lhe falem assim?

— Cala-te.

O pai e o filho nada mais têm a dizer-se. Deixemo-los. São quase onze horas. A senhora Profitendieu está no quarto, sentada numa cadeirinha de espaldar direito, pouco confortável. Não chora; não pensa em nada. Também ela gostaria de fugir, mas não o fará. Quando estava com o amante, o pai de Bernard, que não conheceremos, pensava: «Por mais que faças, serás sempre uma mulher honesta.» Temia a liberdade, o pecado, o bem-estar, o que a levou a regressar ao lar, arrependida, ao fim de seis meses. Outrora, os pais haviam tido razão ao dizer-lhe: «Nunca sabes o que queres.» Deixemo-la. Cécile já dorme. Caloub fixa, desesperado, a vela, que não durará o suficiente para lhe permitir terminar o livro de aventuras que o distrai da partida de Bernard. Quanto a mim, gostaria de saber o que Antoine contou à sua amiga cozinheira; mas não se pode ouvir tudo. É chegada a hora em que Bernard se vai encontrar com Olivier. Não sei onde jantou esta noite, não sei sequer se jantou. Passou sem ser visto pelo cubículo do porteiro; sobe a escada em surdina…